Desperado(《评价他人的生活》文评)

人类努力想活得丰盛,即使现实里做不到,至少在梦里你纵身一跃,或许你就能拥有了全部。顺便纵身一跃其实有点卧虎藏龙里玉娇龙的结局隐喻的。

啊,谢谢,还是觉得感动,有那么棒的读者(而且这位读者自己写文明明辣么厉害)当时写的时候好像心里还好,然而看你的评就会觉得很难过。虽然自觉是个情感激烈的人,但许多幽微而又拗口的感情毕竟是难求共鸣的。人与人的萌点,感悟力,敏锐程度本来就千差万别,当你无法get甚至无法理解一二时,文本身好不好就没有那么重要了,而成千上万人写过的那些寻常套路,如果你无法驾驭出类拔萃的文体,又何必再去步人后尘呢。

纸六:

原文地址

 @no curtain call 

昨天突然翻到Eagles的这首老歌,觉得歌名很契合这篇文章,我就决定用这个文题,但是旋律多多少少还是和文章基调有点出入,就不做BGM了。



desperado,亡命之徒。



这篇小说里的冲田总悟在慢性自_杀。


本来我有想过用“A lonely and lovely suicide.”(原作者的我忘了,但我是在《自深深处》的译者朱纯深的话里看到的)作为题目,但是仔细一想这篇文章的自_杀真是一点都不lovely,反倒是步步逼狭冰冷残酷。冲田总悟的自杀仿佛是有生命的,鲜活生动地把冲田总悟逼到无路可退。但其实到头来都不过是冲田一人痛苦的独角戏,他的感情太盛太汹涌,让他溺毙已经绰绰有余,把他逼到绝境也是意料之中。



「我和这座城市谁看起来更苍老些?」他问道,


「别在大叔面前玩矫情,你还小,有的是可以挥霍的青春。」


「cao蛋的青春,谁爱就谁拿去吧。」


听到他的回答,我没来由地觉得恐惧,只得对他说,长大了就好了。


他笑笑说,开玩笑的,倒真舍不得给别人,我自己要留着用的。 



第一次看这篇文时我是个傻白甜毫无感触,第二次看时我初感到痛楚,这几次看得是接近要让我窒息。没别的形容词,就是痛苦,压抑,绕回来还是痛苦。也怪不得冲田要骂一句cao蛋的青春,这个地方除了这种痛苦也是没别的法子可想。冲田总悟连爆个粗口都是这么微弱,没人听得懂他的声音。


对冲田而言什么是正确的什么是好的怕是早已模糊不清,就像他说的浑浊的江面。银时面对他说的cao蛋的青春时也是极度慌张,怕是这个所谓的大人也从来没能找到过答案。冲田总悟骂了一声后到底还是笑着说骗人的,自己还舍不得给人——舍不得给人那就停止这除了局外一人无人知晓的荒诞举动吧,停下这个爱吧,也许还能赚回自己的青春。但是对于冲田总悟来说已经没有意义,在他眼里青春恐怕就是要全部给土方十四郎的,在没别的出路。这样的死循环又怎么不是他一刀一刀往自己的灵魂上割,慢慢痛苦地死掉。


拎出这段来了我也不得不赞叹一番:看看这功力,根本没什么稀奇古怪荒郊野岭的偏僻词,更没有凄美婉转的什么感情抒发景物渲染,凭单纯的对话人物就直挺挺地屹立不倒了。冲田的心理在这里是最让人明显地感到无法捉摸,似乎了解了什么又寻不到头尾……就是这样冲田总悟的感情才在最后全盘托出的时候,前面早已建好了古堡,这感情便是仅容于此的旋转楼梯。



「但是这地方真的很适合纵身一跃」他喃喃道。


看到这里我真的不知道说什么……真的,这种话语放在这个鱼龙混杂水平不均的圈里,到哪里寻求一个发掘一句理解?这种心情怕是不到一个年龄不会有,不经历点什么不会有,根本不会有。我自己倒是有点理解,就是看着深秋冰冷的河流就想纵身一跃,虽然脑子里也没想着太宰治《小丑之花》里头叶藏的「从这跳下去学校家庭考试统统都没有了哦」,但是就是想跳入,它那么诱_惑,我明明知道自己并不是为了要死掉,但是我就是想沉入湖中。虽然和总悟的心情没多大相似但也略微靠边。我终究还是体会不到总悟那让自己崩溃的痛苦。冲田总悟喃喃说出这一句时的心情谁又会懂。冲田总悟说这句话的时候灵魂早不在这个世上了。


又是什么修饰什么景物外貌神态描写都不用了,你看这不就是冲田总悟彻彻底底活到了耄耋之年,就等个寿归正寝。



你知道的如果今天不出场子,也没认识你的话,我会一直睡到下午五点以后,有可能早上九点我就醒了,但是我不想起床,我感觉没有未来也不想回忆起过去,我感觉我根本不想和这个世界交谈下去,只有不断告诫自己还有件事要做,如果没有那件事的督促,我觉得自己就像是支撑不下去一样。


其实说是慢性自_杀,我觉得冲田总悟早死透了。


我不知道还能再说什么了。当我在写这篇文评时我才感到我无法去写,我没有权利说话……我觉得自己没有办法把这个早已经历过人世一切汹涌残酷的少年再次拎出来二次解剖,我是想让他一点不剩的身体灵魂继续被空间无限分割吗?我做不到。他的感情被凡人的俗世侵蚀,被戏剧的岁月吞咽,伤痕累累的感情始终都在攻击冲田总悟一个人,累加效应,我要怎么去数他受的伤。



说起来这篇有人认为这是擦边球?看看米兰昆德拉的灵肉二元论或许就能理解了。要不《挪威的森林》里渡边也是这个想法,用他的做法解释就是性与爱分离,当遇到真正的爱情时会真正开始审视并严肃对待。


这篇的感情真的是相当相当让人无法自拔……可以说是我所有同人里看过的感情最丰满最激烈的了。感情单向又有什么关系。真的,真的,读起来格外痛苦。就像眼睁睁地看着作者把总悟拎出来钉在绞刑架上,我还没哭出声呢就发现自己境遇同样,甚至一大片火还在烧我。(这样说可能不太好,因为我确信沉沉这篇写的自己也挺难受。)


我写不下去了。我真的说不出沉沉万分之一的好。


对能看到最后的人我想絮絮叨叨一下:读者呢看沉沉的文最好是别抱着要吃快餐吃棒棒糖的心态,还是拿着你语文课最精神的状态来好好品一品,哪怕没话可说,有点感情激荡,和作者表示一下,人家也开心,你自己也有提升。写手呢就真的是要看看什么叫做小说,不是靠文笔堆砌也不要靠傻白甜,真正的好东西在傻白甜宣传队里是完全没有的,更不用说被傻白甜们捧起的热度高的人。看看什么是人物塑造,故事情节,什么是感情的旁敲侧击翻涌激荡,我半年前终于看出了这个差距,只觉得自己太无力了。


用Desperado最后的歌词结尾。


“You better let somebody love you

Before it's too late”


——But it has already late.






评论
热度(19)
  1. no curtain call纸六 转载了此文字
    人类努力想活得丰盛,即使现实里做不到,至少在梦里你纵身一跃,或许你就能拥有了全部。顺便纵身一跃其实有...

© no curtain call | Powered by LOFTER